一代名优,依然平和、低调、谦虚、不犯“葛”

推荐阅读 温家宝：猪肉价过几月会降 稳定物价是首要任务 拉加德正式接管IMF

葛优讨喜的“招牌表情”

　　统筹 冯翰墨 夏心蕾 文 一赐乐 图片提供 《让子弹飞》剧组

　　人人都爱葛大爷

　　2010年岁末,从《赵氏孤儿》到《让子弹飞》,再到《非诚勿扰2》,同一个葛大爷在古代、近代、当代时空里上演了一个人的战役——这场战役没有输家,感官满足、票房收入,相关人等各得其所。当然,最大的赢家,还是葛优自己。中国电影有史以来最大的大爷,这前无古人,后也难有来者。

　　但18年没和葛优合作的陈凯歌愿意,暌违15年的姜文愿意,就差没天天见的冯小刚也愿意,刘嘉玲、舒淇、姚晨、海清等“优女郎”也愿意……三位大导和诸位美女赶上啥了？总是将自己的成功归结为“就是全赶上了”的葛大爷。

　　如果你是事业有成的60后,摸着开始发福的肚子忆往昔青春岁月时,你自己当年是否也如同《编辑部的故事》里的李冬宝那样,是个“义务献血、打苍蝇、灭鼠、购国库券、晚婚”的五好青年？如今却如《非诚勿扰》的秦奋,“钱不缺,朋友,却越来越少。我们的那些朋友,如今都七零八落到何方了？”

　　如果你是事业已露峥嵘,却开始为N年之痒而恼的70后,蓦然回首,却发现葛大爷早就在房价没开始飞涨的1997就借《甲方乙方》道出真理:“没有爱情的婚姻是不幸福的,而没有房子的婚姻则更不幸福。”但也不用着急,“同志们,我们今天大踏步地后退,就是为了明天大踏步地前进。”

　　如果你是开始承担起社会和家庭责任、却苦于而立未立的80后,想想当初是受了《天下无贼》黎叔“21世纪什么最贵——人才”的鼓舞而好好学习、天天向上,如今却落得“我本将心向明月,奈何明月照沟渠”。别怕,你小时候葛大爷借《活着》鼓励过下一代:“你们算是赶上了,往后这日子就越来越好了。”

　　他既是一代名优,又是货真价实的小人物。他是你,是我,是我们的生活。

　　天生胆小 却上了“老嘎”的路

　　在《甲方乙方》片尾,葛优有句经典台词:“从一出生我就比别的孩子长得成熟。”这还真不是信口开河。1957年4月19日,天坛医院妇产科诞生了一个男婴。因为早产,他直到满月还不如新生儿重,还有满脸长不开的皱纹。其父亲、著名演员葛存壮见状忧心忡忡,遂为儿子命名为葛忧。时任北影厂党委书记的陈昭一听:“社会主义的美好日子,有啥可忧的？”于是葛忧就变成了“葛优”。也许是冥冥之中自有天意,谁也不会想到,这个自小不起眼的北影厂子弟,连当演员都是文革结束想回城,但又担心自己文化底子差考不上大学的权宜之计、甘心一辈子都是龙套命的非俊男,半世纪后竟成了价值十位数电影票房的中国“一代名优”。

　　虽说绰号“老嘎”的葛存壮银幕形象多系反派,但老头儿十几岁投身革命演戏事业,最不缺的就是胆子和表现欲。少年葛优虽然耳濡目染,却有个致命的弱点,也就是后来那部彻底颠覆了俊男靓女唱主角的中国银幕美学的电影名——天生胆小。

　　据葛优母亲、北影厂编辑施文心回忆:“他在幼儿园过儿童节表演节目时,都没出过场。只有一次,集体哑铃操,他还是站在最前排中间。老嘎和我坐在观众席上,就想看儿子露回脸,谁知他竟然从头到尾都把头别向一侧,绝对不正视前方!”老嘎的心凉了半截,别想子承父业了,这“小嘎”不是这块料。

　　果不其然,七八岁的时候,父亲葛存壮演一场戏,需要几个孩子当群众演员起哄,正在剧组玩的葛优就是不敢上。甚至葛存壮拍《南征北战》的时候,剧组夜宵发面包,让儿子去代领一下,都十多岁的葛优愣是没敢去。在北医附中上学时,葛优被人无缘无故地打了一拳,没还手,还一言不发:“那是个专门打架的主儿,我惹他干吗呀？”

　　当时的葛优,虽说有些窝囊,但算是个有责任感的小男子汉——父母常年不在家,是小嘎把小五岁的妹妹带大的,而谁要是欺负自己的宝贝妹妹半点,那“蔫土匪”坏起来也能把人挤对得一愣一愣的:为了给欺负妹妹的大孩子点颜色看看,这个小嘎捡了条蛇放到人家家里,结果却把人家奶奶吓坏了。生气之余,当妈的施老师还纳闷:小嘎胆子这么小,怎么敢捡蛇？而答案再简单不过——死蛇。

　　胆小怕事却正直善良,不喜欢出头却爱动脑子,能用小智慧解决大问题……从“杨重”到“李冬宝”,再到《甲方乙方》、《不见不散》、《没完没了》三部曲里的男主角,竟无一例外是这样的人。常言道:三岁看老。那时还不是大爷而是小嘎的葛优,虽然没早早在表演天赋上显山露水,但性格决定命运,葛优正是在性格的形成时期完成了他最重要的原始资本积累。而这不同于表演技巧,是学不来也忘不掉的。

　　靠谱宅男 我们看行

　　在这个炒作至上、花样翻新的娱乐年代,葛优却一直不是一个戏外的现象。“我舅舅捐款一点不比其他人少,他捐了很多次,但从来不提。他说过:‘这事做就行,别老说’。” 这让同为演员的远房外甥吕行特别佩服。而作为内地身价最高的男演员,葛优从不讲究穿戴,“他出席活动的服装都不是大牌子,穿着舒服就行。他又说过:‘一个人如果要靠穿着让人不小看你,那太可悲了’。”但除了葛大爷的低调谦虚、滴水不漏外,“我舅舅就是个大宅男”,最后吕行毫不留情地揭了葛大爷的老底。

　　在哪儿最容易碰到葛大爷？不少主妇知道这个答案——大钟寺家居市场。作为老朋友,冯小刚证明此话不虚。“那年《纽约时报》的人想采访他,葛爷推说有事一再谢绝。我们就奇怪:什么事这么重要啊？敢情人家是要去大钟寺给父母家的阳台买块地板革。我那个气啊:《纽约时报》的文章登出去对你在海外的发展是什么效应？这点事我们帮你办不行啊!”而收获的又是一句经典的葛氏语录——“!我到海外发展什么去呀？我连英语都不会。我就把中国的观众伺候好了就成了,让他们省了这份心吧!”

　　有人夸常回家看看的葛优是大孝子,葛大爷不爱听:“谁孝敬父母还需要全世界都知道啊？再说我也习惯了,二十多年还能一直蹭饭,多好啊!”在信奉“赶上了就是赶上了”的葛优看来,“这些生活方式,我在旁边也琢磨过,各有利弊,都有意思,也都能理解”。可是,葛存壮老爷子却遗憾:想抱孙子却收获了一屋小动物,鸟、鱼,还有小狗卡拉——没错,那时正拍《卡拉是条狗》。

　　没有孩子的葛优除了孝敬长辈,自己也喜欢小动物,但坦言现在家里“一只也没有”。为什么？“就因为太喜欢了,所以就更不敢轻易养。原先养过鸟,因为我老不在家,死了几只,心疼。后来也感觉自己不道德:那鸟本来是应该满世界飞的,于是都放了。”说到这儿,这个居家好男人也连称“不行了”,为演戏之外的业余生活不再像以前那样丰富多彩而遗憾。

　　左手酒瓶 右手相机

　　葛优有拉二胡的爱好,这一爱好助他推开了文工团大门,又成了《秦颂》里的高渐离。“有日子没拉过了,倒是肯定比《秦颂》和现在的距离短”。“搁五年前,还喜欢唱歌,从张学友到陕北民歌”成为《活着》里的福贵,陕西人老谋子也正是看中了那时还不是葛大爷的一代名优这一点,“现在身体不太好也不唱了”。

　　当了三十多年演员、红了二十多年、又“大爷”了十几年,一路走来,还剩四大爱好令葛优一直难以割舍。最早爱上的是摄影和旅游。近水楼台先得月的缘故,让少年葛优早早地摸上了那时还很稀罕的照相机。因此看到儿子出道多年都在当“匪兵甲”的“老嘎”,曾力劝“小嘎”“转摄影吧,转摄影你还能吃上饭”。拍《编辑部的故事》时,剧中李冬宝的不少作品都出自葛优本人之手,颇有专业摄影家范儿。

　　旅游的爱好也是因为演员这份工作需要到处转战而来。天生胆小的葛优,坐着火车收获了不少飞机错过的风景,但最爽的还是拍《非诚勿扰》那次海上北海道之旅。每一次葛大爷享受过的风景,从《没完没了》的香山卧佛寺,到《非诚勿扰》的北海道和西溪湿地,在新年之际都会成为最炙手可热的景点——贺岁片是最好的广告,而人民信赖葛大爷。看来,远到《让子弹飞》里的开平碉楼,近到《非诚勿扰2》里的慕田峪长城、潭柘寺,想去得趁早了。

　　葛优最为频繁的爱好,和很多人一样——酒。空闲的时候,一边喝着酒,一边与哥们聊聊天,就是他最大的休闲了。实诚的葛优虽然对酒不讲究,“喝多贵的酒喝多了你也喝不出来好了”,但对怎么喝还是很讲究的:酒要喝好,小菜也不能马虎——没办法,葛大爷的胃可是自己的手艺养刁的。葛优的厨艺在圈内公认,不少好友都曾尝过葛氏烧鱼、葛氏萝卜的“此味只应天上有”。怀念起天天去三里河菜市场买菜的日子,“一晃得十年了,现在连做饭都没时间”,这让坚持认为“开伙做饭才叫过日子”的葛大爷怅然若失。

　　葛优属于“见酒就想喝,一喝就过量”的那种,“有点空,就自己给自己灌醉。开始是一个人喝,喝到最后来劲了,就收不住了”。葛大爷的酒德也是有口皆碑的。“我喝多了就是睡觉”不说,只要坐到一桌,甭管是谁,端起来肯定给足面子。今年故友傅彪之子的18岁成人生日礼,“那天葛爷本来有事,但一听说是子恩的18岁生日,‘我会晚点,但一定不许散,等我来’。”张秋芳回忆,葛优到场第一件事就是把自己和傅子恩的酒杯斟满,“打今儿起,你妈管不了你了,陪大爷喝好了!”虽然被夺了权,但张秋芳是打心眼里高兴,因为“葛大爷就是葛大爷”。

　　虽说从《天下无贼》、《西望长安》到《让子弹飞》的大骗子,“都是编剧编得好,我多实诚啊”,但说葛大爷智商高没人会怀疑——一望而知的聪明脑袋在那儿摆着。与之匹配的高智商爱好则是围棋,虽说自称“基本是看人家高手的水平”,但据其母揭发,“当年在全总还是有一号的”。十年来,甭管工作多忙,“理光杯”开幕他一定到场,先当开奖嘉宾,然后观上两盘中日韩国手的厮杀。

　　生活家Q&A:

　　TO:您在《让子弹飞》是和姜文、发哥两位影帝,在《赵氏孤儿》里是和王学圻这样的老戏骨,这个级别的大腕儿之间飙戏什么感觉？

　　!现在老爱说“飙戏”,我就不明白,这演戏又不是开车,有什么可飙的？演戏是我们演员的工作,就是都各自完成好自己那部分的本职工作,仅此而已。

　　TO:和陈坤、黄晓明这些后辈男演员合作呢？

　　他们很优秀,但不能说“有我当年的影子”,人家起点比我可高多了。什么是好演员？你能演的别人演不了。这几位能演的,我这材料有限,显然演不了,再说岁数也不允许了——20岁能演80岁的,八十的显然不能演小的。戏下他们也比我优秀,《让子弹飞》剧组一帮小哥们和我一块儿练俯卧撑,我撑死了也就三十个,跟人家不能比。

　　TO:好演员特别是男演员需不需要“顽主精神”？像您去年就被我们的读者票选为100项“最好的北京”之一,理由是顽主的代表。

　　这“顽主”吧,是那个时代的产物,现在做事靠的不是这个了。当然,我理解的“顽主”,肯定包含了实在、肯干的一面,这个什么时候都是需要的,甭管是下乡养猪还是现在演戏都是。不过说我是北京顽主的代言人,抬举我了!像姜文就比我合适啊——十五年前我俩都是演员,这次再合作,人家成导演了,我还是原地踏步。

　　TO:那您完全可以考虑一下啊。

　　算了吧,为什么说姜文比我“顽”？人家有霸气,我那胆子就比人家小太多了,天生的。小时候演节目,我都不敢向台下看。让我去大声喊话、指挥千军万马？我还是该干吗干吗去吧。